Encyclopædia Britannica

Lenguación tras lenguación, los líquidos insectos

muertan las ciudades:

Efímero es su lluviar entre los brevísimos nosotros.

Balam Rodrigo

I

Al fin, el insecto mira,

tras siete meses a oscuras,

en un aula: luces y auras,

un llamado boca arriba.

Lentamente se aproxima

hacia el eclipse, lo acepta:

roza una lámpara, repta

la luz inversa, se tuerce

su sombra como la muerte.

Los estudiantes observan.

II

Se acerca una verde lluvia

que atraviesa la ventana,

corta el tedio con sus alas

de transparencia nocturna:

se precipita, pulula

su volar como una tea

que arde en las mentes serenas,

breves y verdes criaturas:

estudiantes que preguntan

cuánto viven las libélulas.

III

Afuera los autos tiemblan

y sacuden sus corazas,

llevan ausencia en sus panzas,

lloran de frío, crepitan.

Adentro las madres sueñan

sus ilusiones vacías,

aguardan a la salida

el fuerte abrazo forzado,

sueñan que pasa volando,

como sus hijos, su vida.

IV

Al fin, el marido llueve

en su esposa: luces y auras,

un fuego en el sexo a oscuras,

juego que se extingue, breve.

En el aula la luz muere,

los estudiantes preguntan,

temerosos, cuánto duran

los orgasmos, los humanos,

siete meses o los autos.

Las libélulas observan.

---